এই জগৎ-সংসারে কাগুজে সম্পর্কগুলো ছিন্ন হয়ে গেলেও কিছু কিছু সম্পর্কের রেশ থেকে যায় আমৃত্যু যা থেকে কিছু কিছু মানুষ কখনোই বেরিয়ে আসতে পারেনা। কিছুটা দায়িত্ববোধ, কিছুটা ভালোবাসা, কিছুটা মায়া শেষাবধি থেকেই যায়। জীবনের পরতে পরতে যেসব ব্যাখ্যাতীত ভালোবাসার গল্পরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে সেসব খন্ড খন্ড গল্পগুলোকে কখনও কখনও ফিজিক্সের সূত্রেও ব্যখ্যা করা যায়। প্রেম মানে প্লবতা। প্রেম মানুষকে ভাসিয়ে রাখে, বাঁচিয়ে রাখে। প্রেম ছাড়া মানুষ বাঁচেনা। তবু কিছু কিছু অস্ফুট মিষ্টি প্রেমের গল্প কেবল দুপুরের রোদেই আঁটকে থাকে, স্থির হয়ে থাকে অনন্তকাল।