বাতাসে বাতাসে অক্সিজেনের গায়ে এঁটে গেল মৃত্যুর বিভৎস বুলেট। তুমি চলে গেলে, তোমরা চলে গেলে পৃথিবী হয়ে পড়ল নিঃসঙ্গ। নিঃসঙ্গ অনুভূতির দেয়ালে সেঁটে দিলাম একটি রাঙ্গা পোস্টার। অতঃপর, তুমি এলে, তোমরা এলে ছন্দহীন সময়ে ছন্দময় শব্দের বৃষ্টি হয়ে। সেইসব শব্দের ভেতর থেকে কিছু শব্দ উঠে এলো আমার অনুভবে নতুন বিন্যাসে। ভরে গেল উঠোন আমার বৃষ্টিস্নাত খেয়ালি রোদে। চোখ মেলে দেখলাম, এ আমার আনন্দের মঞ্চ। তোমরা সেখানে দাঁড়িয়ে, তোমাদের চোখের তারায় সাজানো অপরিমেয় উল্লাস। আমি উল্লসিত চোখে চোখ রেখে উচ্চস্বরে আবৃত্তি করলাম কিছু কবিতা। মুহূর্তের ভেতরে আমার নিঃসঙ্গ ভুবন হয়ে উঠল বিলাসবহুল জলসাঘর। নিঃসঙ্গ বিলাসের এই জলসাঘরে তোমাকে এবং তোমাদেরকে স্বাগতম।