জীবনচক্র নিঝুম রাতে হঠাৎ করে ঝুম বৃষ্টি ঘুমঘুম চোখে নিঝুম বললো- ঘুমোচ্ছো? আমি বললাম, না, ঝিমাচ্ছি। সে বললো, ছাদে যাবে? বৃষ্টিতে ভিজবো আমি বললাম- যাবো, তবে তার আগে সুখের সাগরে ঝাঁপ দিই? সে লাজুক মুখে মুচকি হেসে সায় দিলো, এর কিছুদিন পরই সে মাতৃত্বের সুখ পেলো আমি শুনতে পেলাম কাক্সিক্ষত বাবা ডাক। নিঝুম রাতে হঠাৎ করে ঝুম বৃষ্টি ঘুমঘুম চোখে নিঝুম বললো- শুনছো? আমি বললাম, হুম, শুনছি। সে বললো, খেয়াল আছে ছেলেটার দিকে? আমি বললাম- আছে, তারপর ধুমধাম করে ছেলের বিয়ে দিলাম। তার দাদীমা ডাক শোনার বড়ই সাধ ছিল, বিয়ের কিছুদিন পর সে মৃত্তিকার স্বাদ পেলো আমি শুনতে পেলাম বিষাদময় দাদা ডাক।