নিদ্রাহীন প্রতিটি রাতের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে শুনি হৃদয়ের হলঘরে না বলা কথার তীব্র বাক-বিতণ্ডা। অদৃশ্য আঁধারে দুঃস্বপ্নগুলো পট বদল করে। কোনোটা ডুবে যায় তো কোনোটা ভেসে ওঠে। সামনে তাকাই। বিশাল হা করা শূন্যতা। বাতাসে কান পেতে দিই। সুদূরে দিগন্তের কান্না যেন চোখের বিষণ্নতায় খেলা করে। অন্ধকারের মতো ভারি হয়ে ওঠে নিঃশ্বাস। সুদূর আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি, রাত্রির এই নিস্তব্ধতা পার করে ধূসর এই জীবন থেকে বেরিয়ে যাই।