নিমগাছটা খুঁজতে থাকি। ওই তো দূরে নিমগাছ দাঁড়িয়ে আছে। আরও বড় হয়েছে। ডালপালা ছড়িয়ে গেছে। আমি হাঁটতে থাকি। নিমগাছের কাছে আসতেই দেখি এর নিচে কবরটার পাশে একটা মেয়ে মাথায় ঘোমটা দিয়ে দুহাত তুলে প্রার্থনা করছে। তার দুচোখ ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে। আমি পা টিপে টিপে কাছে এসে শুনতে পাই, মেয়েটা বলছে, 'হে আল্লাহ, আমার বাবাকে রক্ষা করেন। এত ভালো মানুষ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টা ছিল না। রক্ষা করেন, আল্লাহ।