আমার আজ মনে হয়, প্রত্যেকের-ই প্রতিদিন দিনলিপি লেখা উচিত। ঐ দিনলিপিটা মাঝে মাঝে পর্যালোচনা করলে সে দেখতে পাবে, অধিকাংশ দিনের একটা বিরাট সময় সে অযথাই নষ্ট করেছে অর্থাৎ ঐ-সময়ে সে কোন 'কাজের-কাজ' না করে অলস সময় কাটিয়েছে। যে মূল্যবান 'জিনিসটি' হারিয়ে গেলে কোনভাবেই, কোন কিছুর বিনিময়েই আর ফেরত পাওয়া যায় না, সেটা অবহেলায় হারানোর মতো দুঃখজনক ব্যাপার জীবনে আর কী থাকতে পারে? যাই হোক, এতগুলো বছর পার করে দিয়ে গল্পের বইয়ের মুখবন্ধ লিখতে যেয়ে হারানো অতীতকে নিয়ে গবেষণা করার চেয়ে বরং দু-চারটা প্রাসঙ্গিক কথা বলে মূখ্য কাজে মনোযোগ দেয়াটাই যথার্থ। আমি সাহিত্যিক নই, কখনো সাহিত্যিক হবো- এমন দুঃসাহসও ইতিপূর্বে কখনো করিনি। তবুও এক বন্ধুর 'প্ররোচনায়' আজ থেকে বেশ কয়েক বছর পূর্বে বিদেশ থেকে দেশে ফিরে আমার দেখা চারপাশের ঘটনাগুলো নিয়ে কয়েকটা গল্প লিখেছিলাম। গল্প লিখবো অথচ তা মানসম্পন্ন হবে না, তেমন গল্পতো পাঠকের জন্যে ছাপানো যায় না- এই ভয় থেকেই এতদিন গল্পগুলোর পাণ্ডুলিপি বস্তাবন্দী করে গুদাম ঘরে ফেলে রাখা হয়েছিল। উইপোকার খোরাক হবার অপেক্ষায় থেকে থেকে এতদিনেও কেন কোনও প্রকার পোকার এগুলোকে খাবার ইচ্ছা জাগলো না, তা আমার মধ্যে একটা কৌতূহলের সৃষ্টি করলো। তা থেকেই হঠাৎ জেদ চাপলো, কেউ পড়ুক আর নাই পড়ুক, আমার লেখাগুলো আমি প্রকাশ করবোই।
