একটা তাৎপর্যবিহীন ব্রিজের উপর আমি/তুমি বসে থাকি। তুমি তোমার মতোই থাকো, যেভাবে থাকলে না থাকাটাকে আড়াল করা যায়। সন্ধ্যার আগ দিয়ে আমি ফিরতে চাই ঘরে; অথচ তোমার ফুল হয়ে ফোটার তখনো অনেক বাকি। প্রথমে তোমার আস্তর খসে পড়ে; আমি ভাঙি অরব আরক ঝড়ে। এরপর, ধরে রাখি- সান্দ্রতা নীড় বেহালার ঘ্রাণ ফিতুর; সম্মতি।