ফ্ল্যাপে লিখা কথা অসম বসয়ী বাল্য বন্ধুত্ব যৌবনে এসে যখন হৃদয় দেয়া-নেয়ার রূপ নিলো তখনই ঈর্ষা, অভিমান এবং সামাজিক জটিলতার শিকার হয়ে আবার দু’দিকে ছিটকে পড়ে আলী এবং নিশি। সময়ের স্রোহেত নানান ঘটনার ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলে তাদের জীবন। ব্যর্থতা এবং বেদনাকে সঙ্গী করে আবার তাদের দেখা হয় দেশের মাটি থেকে বহু দূরে টরোন্টো শহরে। দু’টি নিঃসঙ্গ চিত্ত যখন একটু একটু করে এগিয়ে চলে পুরানো প্রেমের বহিৃ জ্বালাতে, তাদের অতীত আবার দুজনার সামনে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। স্মৃতির পাতা থেকে উঠে আসে আলীর প্রথম প্রেম রুবী, প্রিয় বন্ধু মিঠু, কৈশোর এবং যৌবনের স্মৃতি বিজড়িত ক্যাডেট কলেজের একথা। নিশীত রাতের বুক চিরে ডেকে যাওয়া এক অদেখা পাখির সঙ্গীত মূর্ছনা তুলে যায় আলী ও তার প্রিয় মানুষগুলির জীবনে বারবার।