বৃষ্টি হচ্ছে খুব টানা বৃষ্টিমাখা আদর। ঝুলবারান্দায়,আরাম কেদারায় যতদূর চোখ যায়,ঝাপসা,বৃষ্টির চাদর। থেকে থেকে দমকা হাওয়ার দোলে,দোলে মন, টবে দোলে টার্টল ভাইন,মানি প্লান্ট,অপরাজিতা্ দ্রবীভূত মন,কফির কাপ,মেঘমল্লার,গ্রামোফোন। সামনের রাস্তায় দুটো রিকশা,নিঃসঙ্গ,ভেজা কাক ঝাপসা দৃষ্টি,নোনা জল নাকি বৃষ্টি,খোঁজে যাত্রী দেবতা পাড়ায় গাড়ির চল,যাত্রী কোথায় মধ্যবিত্ত রাস্তা তো সব পানির তলায় তিনদিনের জমা বাকি,ওঠেনি সকালেও হাঁড়ি চড়েনি মেয়েটার জ্বর।