আমাদের মনে ভুল, কর্মে ভুল, এ দু’চোখেও ভুল। তাই এ ভুলের শিকার হয়ে চাঁদ আর সূর্যের ফারাকটুকু খুঁজে বের করতে পারি না আমরা। চাঁদের আলো সুন্দর, রূপময়; কিন্তু তাতে তেজ নেই, উত্তাপ নেই। ওই আলো আমাদের মনে বিচিত্র অনুভূতির জন্ম দেয়, কিন্তু কোন প্রেরণা দিতে পারে না। সূর্যের আলোতে মাদকতা নেই, কিন্তু আছে অমিত তেজ আর প্রচণ্ড শক্তি। ওই আলোর বুকেই লুকোনো থাকে কর্মের অনন্ত স্পৃহা। (প্রতিরূপ প্রতিচ্ছবি) উপরের দিকে মুখ তুলতেই পশ্চিমের সূর্যের মুখোমুখি হয় তুষার, পলাশ কুঁড়ির মতো লাল আভা ছড়ানো সূর্য। তার শুধু মনে হয় এটাই কাল স্বাধীনতার সূর্য হয়ে পূর্ব দিকে উঠবে- তার প্রিয় শাওনের ইজ্জতের বিনিময়ে পাওয়া স্বাধীনতা। (নিরালোক) আমাদের দেশের বাবারা, অভিভাবকরা একটি ছেলেকে শুধু স্বামী হিসেবেই দেখতে চান, প্রেমিক হিসেবে নয়। বিয়ের আগে এক মনের সাথে অন্য মনের বোঝাপড়া করে নেয়া তাদের চোখে অন্যায়। তারা চান স্বামীর দায়িত্ব-কর্তব্য নিয়েই সে এগিয়ে আসুক, প্রেমিক মন সেখানে যেন তার স্বামীর অবস্থানকে নড়বড়ে করে দেয়। (প্রতিপক্ষ) দাড়ির মতো সারাদেশের মুখেও অনেক আগাছা জন্মেছে, যারা দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি, কালোবাজারি, মজুদদারিসহ সাধারণ মানুষের ভোগান্তির জন্য পুরোপুরি দায়ী। এ আগাছা পরিষ্কার করতে গেলে রক্ত কিছু ঝরবেই, তবুও পরিষ্কারতো করতেই হবে। (একদিন প্রতিদিন) ফুল ঝরে যায়, নতুন ফুল ফোটে। প্রতিটি মানুষের হৃদয়েও এমনিভাবে ঝরা আর ফোটার নিরন্তর খেলা চলে। হারানো আর হারিয়ে পাওয়ার মাঝেই লুকিয়ে আছে জীবনের উপাখ্যান। (অন্তরে অভ্যুত্থান) করম আলীর মনে এখন অনেক কথা, অনেক অনুযোগ, অনেক অভিযোগ। পৃথিবী আর সমাজ সংসারের প্রতি তীব্র ঘৃণায় তার হৃদয়টা ভরপুর। একটা ব্যাঘাতপ্রাপ্ত অনুভূতি তার অন্তরে তাই বার বার ফেনিয়ে উঠছে। (উদ্বাহু) রাহেলার প্রতিদিনের চিৎকার আমার বুকে সেলের আঘাত হানে। সে চেঁচামেচিতে আমি আমার ভোতা অনুভূতিতে শান দেই। আবার বাঁচতে চাই নতুন প্রেরণায়, নতুন আশায়। রাহেলার বুকে জাগাতে চাই জীবনের স্পন্দন, চোখে জাগাতে চাই ভালোবাসার ইশারা। (শান) এরকম স্বচ্ছ চিন্তার একটি ছবি যে কাউকে রাতারাতি বিখ্যাত বানিয়ে দিতে পারে। পারে শিল্পীর চেয়ে শিল্পকে বড় করে তুলতে। এ জন্যই ভিঞ্চির চেয়ে মোনালিসা আজ সবার কাছে বেশি পরিচিত, গোয়ের্নিকার পরিচয়েই পরিচিত হতে হয় পিকাসোকে, দুর্ভিক্ষের ছবিতেই মেলে জয়নুল আবেদীনের স্বীকৃতি। (ক্যানভাস)