বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার পাঠ চুকিয়ো গত শতাব্দীর শেষ দশকে যখন বিদেশযাত্রী নতুন বৌ আর আমি, কিছু কি জানতাম যে ফেলে আসা দেশ আর পাবো না? ছবি বদলাবে দ্রুত। আসবে নতুন ইমারত, স্ফীত বাণিজ্য, অর্থের আধিপত্য, আর গাড়ি। এত গাড়ি যে কেউ কাউকে ছাড় দেবে না। উধাও হবে অলস হাঁটার একটুখানি রাস্তা, ফুটপাথ, শ্বাসের বাতাসে উড়বে ধুলো আর পোড়া তেলের ঝাঁরা। তবুও দিনের কাজে, আগামীর স্বপ্নে তরতর এগিয়ে যাবে মানুষ। পঁচিশ বছর প্রবাসে কাটিয়ে হঠাৎ এলাম দেশে। থাকব দুই বছর। ঠিক পেছনই এলো কোভিড। স্থবির জীবন, এদেশ-বিদেশ মিলিয়ে, হলো দৃষ্টি। গত জন্মের দেশ আর নতুন শহর ঘোরে আমার স্মরণে, বর্তমানে, কখনো এক ফ্রেমে পাশাপাশি। জোরদার ট্র্যাফিক জ্যাম, মিষ্টির দোকানের কম চিনির রসগোল্লা, ই-কমার্সের প্রতারণা, ক্ষমতাশীলের উদাসীন হাসি, ক্ষয়িষ্ণু বিশ্বাস, আর সকাল-সন্ধ্যার খবর। সবকিছুর মাঝে খুঁজি একটু হাসি আর আনন্দ। এসব নিয়েই আমার লেখা-কিছুটা স্মৃতিচারণ, কিছু নতুনের কীর্তন।