আমি প্রেমে পড়লাম এমন এক নারীর যার বয়স আমার চাইতেও বেশি। প্রথমে ব্যাপারটা কঠিন ভাবে নেইনি। হয়তো "সে" জীবনের প্রথম প্রেম, প্রথম নারী বলে! কিন্তু এই নি!ষ্ঠু!রতার আঁধারে যে অর্ধেক দেহ ডুবেছে সেটা টের পাইনি। আমার জীবনটা তো আর পাঁচটা ছেলের মতো স্বাভাবিক নয়। নয়তো সমাজকে তুচ্ছ করে আমি তাকে নিয়ে দেখা ভাঙা স্বপ্নগুলো জোড়া লাগাতাম, নাম ছাড়া সম্পর্কের একটি নাম দিতাম। কিন্তু ওই যে, শেষটা অমানিশাই থেকে গেলো। আঁধারে কেউ কাউকে খুঁজে পেলাম না। হারিয়ে গেলাম দুজন দুজনার থেকে। শুকিয়ে গেলো আমার হৃদয়ের লাল গোলাপের বক্ষটি।