কাল সময় পেলে এসো। সময় পেলে নয়। সময় করে আসতে হয়। তোমার জন্য আমি সময় করে আসব। রাই বলেছিল সেই সন্ধ্যায় লেকচার থিয়েটারের সিঁড়ির গোড়ার আলো অন্ধকার মাখামাখি করে থাকা জায়গাটায় দাঁড়িয়ে। রাইয়ের কথাটা শুনে মোচড় দিয়ে ওঠেছিল বুকের ভেতর। ফুলের মতো পবিত্র, জোছনার মতো সুন্দর, দেবীর মতো আলোকিত একটা মেয়ে বলছেÑ সময় পেলে নয়, তোমার জন্য সময় করে আসব! এই কথা শুনে আমার তো আনন্দে ভেসে যাওয়ার কথা। উচ্ছ¡াসে উড়ে যাওয়ার কথা। ক্যাম্পাসের সব কটা পাখিকে ডেকে এই আনন্দ সংবাদ পৌঁছে দেওয়ার কথা। অথচ আমার খুব কান্না পেতে থাকে।