দেশের বাহিরে আসার একবছর পেরিয়ে গেছে তখন। কলেজ জীবনের বন্ধু তুহিন কল দেয় খোঁজখবর নিতে। আমি স্বাভাবিক কথাবার্তা চালিয়ে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, তোর দোকানের কারবার কেমন চলছে? সে বললো, ভালোই। একটা কাস্টোমার এসেছিল অদ্ভুত রকমের। ঊনিশ-বিশ বছরের একটি মেয়ে। তার কথাবার্তা, আচার-আচরণ গুলো কেমন অস্বাভাবিক বলে মনে হয়েছে আমার কাছে। তাকে পাগলীও বলা যেতে পারে। মেয়েটির নাম্বার সংগ্রহ করে রেখেছি আমি। তুই কথা বলে দেখ। আমি নাম্বারটি তোকে দিচ্ছি। তুহিনের কাছ থেকে নাম্বার নিয়ে মেয়েটিকে কল দেই। তুহিনের মুখে মেয়েটির অস্বাভাবিকত্ব শুনে আমার ভীষণ আগ্রহ জন্মালো তার সাথে কথা বলতে। মেয়েটির এলোমেলো কথা আমাকে ভাবায় অনেক কিছুই আর সেগুলোর মিশ্রনে তৈরি হলো "অনিতা"