এসব কিছু বলছি না তোমাকে ভালোবাসার দায় নিয়ে ঘুরি না তোমাকে ঘৃণা করার মতো ব্যর্থ চেষ্টাও করি না সূক্ষ্ম দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসি না একশো শব্দে উষ্ণ কথায় মিথ্যে আশ^াস খুঁজি না। তোমার গল্পে কেন জানি একমাত্র রানি হতে পারি না বাইরে প্রবল বৃষ্টি হলেও তোমার চোখের জল ছুঁতে পারি না ভীষণরকম এলোমেলো তোমায় আবার গোছাতে জানি না যেমন তেমন করে অঘোরে ঘুমিয়ে ভুলে থাকতে পারি না। অজ¯্র কবিতা তোমায় দিয়ে তা একান্ত আমার বলে ফেরত চাইছি না ভোর না—আসা মধ্যজীবনে শিশিরভেজা এক সকাল তোমার কাছে চাইছি না। এত এত না—বলা ভাষার ভিড়ে আমি অসুখী তাও বলছি না আমার মতো নয়, তোমার মতো ভালোবাসতেও আমি বলছি না।