বিকেলবেলা ঘরের জানালাটা ছোট করে খুলে রেখেছি। বাঁশঝাড় থেকে পাখি ও হাওয়ার শব্দ আসছে। রোদে তেমন তেজ নেই; আকাশ থেকে বাঁশের পাতাতে পড়েই মিলিয়ে যাচ্ছে সবুজে। আমার ঘরের ছোটখাটো বিভিন্ন শব্দ শেষ হতেই রোদ পড়ার শব্দগুলিও জানালার পাশে এসে ভেঙে যাচ্ছে। হঠাৎ ঠকঠক করে দুয়ারে শব্দ। খুলে দেখি একটা শালিক ভাত খেয়েছি কিনা জানতে এসেছে। মা নাকি আমার খাবার-দাবারের খোঁজ নিতে পাখিটারে পাঠিয়েছে।