ফ্ল্যাপে লিখা কথা স্যার এখন একটু তাল হারিয়ে ফেলছেন। ঠিক যেন ধরতে পারছেন না কী থেকে কী হচ্ছে। একটু জড়নো গলায় বললেন, তুমি হাসছ কেন? আবেদ হাসতে হাসতে বলল, আমার স্যার সব কিছুতেই হাসি পায়। তা তো বুঝলাম, কিন্তু এখন হাসছ কেন? হাসছি স্যার আপনাকে নিয়ে আমাকে নিয়ে। আপনি এত সহজ একটা প্রশ্ন করেছেন আবীরকে। সহজ প্রশ্ন? এটা সহজ প্রশ্ন? তুমি এই প্রশ্নের উত্তর জানতে! আমি কোথা থেকে জানব স্যার? তাহলে? তোমরা আর কেউ জানতে? প্রায় সবাই মাথা নাড়ল, জানত না। তাহলে? স্যার একটু যেন নার্ভাস। ঘলা কাঁপছে। কপাল ঘামছেও বোধহয়।