মহাকাল বিবেচনায় একজন মানুষের জীবন পরিধি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র। কিন্তু সেই একজনের জন্য তাই তার মহাজীবন। সে জীবন আসলে অসংখ্য ছোট ছোট গল্পের সংকলন। জীবনের সে গল্পগুলো হয়তো একই সুর-ছন্দ-তালে গীত নয়, একইসূত্রে গাঁথা নয়, কিন্তু মস্তিস্কের কোষে কোষে সাজানো থাকে সে অমর গল্পগাথা। তার কোনটি আনন্দ উদ্বেলনের, কোনটি আবার বিষাদময়তায় মোড়ানো। নানা স্বকীয় বোধের নব-রসের খেলা তাতে। হাসি-কান্না, আশা-নিরাশা-ভয়, প্রেম-প্রীতি-মিলন-বিরহ, সুখ-দুঃখ, চাওয়া-পাওয়া, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, হিংসা-দ্বেষ-সংক্ষুব্ধতা, ব্যক্ত-অব্যক্ত, পাপ-পুণ্য, যুক্তি-প্রতিযুক্তি, সত্য-মিথ্যা, স্বপ্ন-কল্পনা, শুভ-অশুভ, মানবিকতা-অমানবিকতা, জয়-পরাজয়, উত্থান-পতন তথা ব্যক্তির উপলব্ধি জগতের যাবতীয় কিছুকে ধারণ করে গড়ে উঠা গল্পগুচ্ছে ভরে থাকে স্মৃতি অমিয়। তার সবটুকু হয়তো বৈষয়িক চিন্তায় মূল্যবান নয়, আবার তা মূল্যহীন বিবেচনায় ফেলে দেবার জো নেই। তা থেকে তার নিস্তারও নেই। অতীতের এই সমুদয় নিয়েই যে মহাকালের অমোঘ পথে ধাবমান সেই মহাজীবন। মৃত্যু ছাড়া সে যাত্রাপথে কোন বিরতিও নেই। সৃষ্টির অনাদিকাল থেকে আজ অবধি সকল হৃদয়ে উত্থিত ও জমে থাকা গল্পগুলোর কিয়দাংশই প্রকাশ্য হয়েছে। বিস্মৃতির অতল গহ্বরে তলিয়ে গেছে অধিকাংশ। ফিরে পাবার সম্ভাবনাও নেই।