মনির অস্থিরভাবে নিজের মাথা দেওয়ালে ঠুকতে থাকে। ঠুকতেই থাকে। চামড়া ছিলে কপাল কিঞ্চিৎ ক্ষতবিক্ষত হয়। আচমকা ঘরে কোথা থেকে যেন তেলাপোকা বের হয়। একটা, দুটো, তিনটে, এরপর শত শত তেলাপোকাতে ঘর ভরে ওঠে। বিছানার ওপর, টেবিলের ওপর সব জায়গা লালচে রঙে ছেয়ে যায়। ঝাঁক বেঁধে তেলাপোকারা উড়তে থাকে। উড়ন্ত পোকাগুলোর পাখা থেকে এক ধরনের শব্দ তরঙ্গ সৃষ্টি হচ্ছে। “ম্যা-ও-ও!” এবারে হুলোটার আওয়াজ পাওয়া যায়।