পিঞ্জর পঞ্চাশ দশকের গ্রাম থেকে উঠে আসা নিম্নবিত্ত পরিবারের কাহিনী। কিশোরী কন্যা বেলি স্কুলে পড়ে। সুযোগ পেয়ে পিতৃস্থানীয় আত্মীয় তার সাথে অশালীন আচরণ করে। একথা সে মাকে বলতে পারে না, কাউকেই বলতে পারে না। ঐ সময়ের রীতে অনুযায়ী বাবা মায়ের নির্বাচিত পাত্রকেই সারাজীবন জীবনসঙ্গী হিসেবে বরণ করে নিতে হয়। বেলিও বাবা মায়ের নির্বাচিত পাত্রকেই স্বামী হিসেবে মেনে নিতে বাধ্য হয়। আর এ বিয়েটাই বেলির জীবনের এক মর্মান্তিক অভিজ্ঞাতা। পিঞ্জর সর্বকালের মেয়েদের জীবনের অকথিত বেদনার আলেখ্য।