ঘনায়মান অদ্ভুত আঁধারে ডুবে যাচ্ছে চরাচর। কিছু স্থূল অনুভূতি সূক্ষ্মভাবে বুনে চলেছে বিভেদের জাল। সশব্দে বাতাস কেটে, উচ্চকিত কণ্ঠ কেটে, দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে বুননের মাকু। ক্ষুরধার মাকুর বুনে চলা বিভেদের জাল- ঠগিদের ব্যবহৃত কাপড়ের টুকরোর মতো, স্বেচ্ছাচারী রাষ্ট্রনায়কের আইনের মতো, অসভ্য রাষ্ট্রের ফাঁসির দড়ির মতো, মানুষের টুঁটি চেপে ধরে। কিন্তু চেপে ধরা কতিপয় টুঁটি থেকে কায়দা করে বের হয়ে পড়ে কিছু শব্দ। ভীতসন্ত্রস্ত কণ্ঠ থেকে ইচ্ছা অথবা অনিচ্ছায় উচ্চারিত হয় কিছু শব্দ। জালের ফাঁক গলে ভূমিষ্ঠ হয় কিছু শব্দ। তারা পলাতক শব্দ হিসেবে বিবেচিত হয়। একটি দুটি করে সেসব পলাতক শব্দের সংখ্যা বাড়তে থাকে। সংখ্যা বাড়তে বাড়তে একটি মিছিলের মতো তারা এগিয়ে যেতে থাকে। ঘনায়মান অদ্ভুত আঁধারে ডুবে যেতে থাকা চরাচরে, পলাতক শব্দের মিছিলটি জোনাকি পোকার মিছিলের বিভ্রম নিয়ে উপস্থিত হয়। গল্প থেকে উঠে গিয়ে প্রতিটি শব্দ, পলাতক শব্দের মিছিলের আগে-পিছে, ডানে-বামে ফাঁক-ফোকর খুঁজে ঢুকে পড়ে। সংখ্যা বাড়ায়।