কিছু কিছু গান শুনলে হঠাৎ মন কেমন কেমন করে ওঠে, বড় দিনের রোদেলা দুপুর, শাওনের ঝুম বৃষ্টি কিংবা গভীর রাত্তিরে বুকের ভেতর কাঁপন দিয়ে উঠে। কাকে যেনো মনে পড়ে, ঠাহর করতে পারি না। কখনো মনে হয় পুরনো প্রেমিকা, কখনো মনে হয় শৈশবের পুরনো রাস্তা-পুরনো গাছ, কখনো মনে হয় আম্মার বিক্রি হওয়া হাতের বালা, কখনো মনে হয় আব্বার বিক্রিত জমি, কখনো মনে হয় রাঙ্গামাটি হাইস্কুলের বারান্দা-কোনোটাই নির্দিষ্ট করতে পারি না কিসের জন্য এমন লাগে। নির্দিষ্ট করতে না পারা মন খারাপের সেই দূরস্মৃতির সম্মোহনী সুরকে।