জতুগৃহে অসুখ মেয়ে তুই থাকিস না আর অবুঝ অন্ধকারে জেগে দেখ ওই সূর্য ওঠা ভোর আলোর মুঠি ভরে নে তোর অন্তরে। জতুগৃহের আপন কোণে নিজকে বিলিয়ে জনে জনে তবু ‘থাকো পিছে’ বলে আপন প্রিয় মুখ মেয়ে হয়ে জন্মানো কী মনের বড় অসুখ। মেয়ে বলে কেন নিচ্ছ এসব কথা মেনে ঠিকানাবিহীন বলে তুমি মিছে গেছ জেনে? যাদের স্নেহচ্ছায়ায় মায়ায় উঠেছ আজ বেড়ে সেও আজ তোমাকে অচেনার সাথে দিল জুড়ে! অচেনারে মানতে চিনতে জীবন হলো পার তবু শুনি মেয়ে তোমার অপারগতা বিস্তর। মন জোগাতে পরের সেবায় নিজেকে করলে ক্ষয় জানো তুমি তোমার ক্ষমতা―সে তো অক্ষয় অব্যয়। চাওনি নিজের জন্য কিছুই জুগিয়ে গেছ মন করে গেছ নিরন্তর সবার মনোরঞ্জন। মেয়ে তুমি তাকিয়ে দেখো না বাহিরে অন্তরে নিজের জন্য একটুখানি জায়গা করে নে রে!