নিরব খুব ক্লান্ত হয়ে বেঞ্চে বসলো । এই জায়গাটি খুব নিরব । এমন নিরবতাই তার খুব পছন্দ । তার খুব চিন্তা করতে ভালো লাগে । চিন্তা করার জন্য নিব । জায়গা খুব প্রয়োজন । তার চিন্তাধারা সবার থেকে আলাদা । এজন্য সে সবার থেকে আলাদা । দূর হতে একটি লোক তার দিকে আসতে থাকলো । সে লোকটির দিকে চেয়ে থাকলো । লোকটি যখন তার কাছে আসলো , তখন সে দেখলো যে লোকটির গায়ের জামা খুব ময়লা । দেখে কোনো ভিক্ষুক মনে হলো তার । খুব কৌতূহল নিয়ে লোকটির দিকে তাকালো । লোকটিও তাকে দেখে দাঁত বের করে হেসে দিলো এবং কোনো কথা না বলে তার পাশে বসলো । সে লোকটিকে কিছু বানাতে দেখলো । তারপর লোকটি তাতে আগুন ধরিয়ে টানতে থাকলো । গাঁজার গন্ধে সে খুব বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে চলে যেতে চাইলো । তখন লোকটি তাকে জিজ্ঞেস করলো , গাঞ্জার গন্ধ আপনের খারাপ লাগে ? সে কিছু না বলে আবার বেঞ্চে বসে পড়লো । লোকটি তার মুখের সামনে গাঁজা এগিয়ে দিয়ে বললো , নেন একটা টান দেন । সে বিরক্ত হয়ে বললো , আমি এসব পছন্দ করি না । লোকটি হেসে বললো , এটাই তো জীবন । সে বললো , এটা জীবন হলো কীভাবে ? লোকটি তার ব্যাগের থেকে একটি ডাইরি বের করে বললো , আমি এখন আপনাকে একটা প্রশ্ন করবো । আপনি কে ? এটা আবার কী ধরনের প্রশ্ন । আমি নিরব । আপনি নিরব না । নিরব হলো আপনার নাম । আপনি এতো পেঁচিয়ে কথা বলেন কেন ? এখন বলেন আপনি কে ? আমি কেউ না । তবে আমি আমার নাম রেখেছি পোকা । এটা কোনো নাম হলো নাকি । পোকা নাম কেন রেখেছেন ? আমার মাথায় ভেতর শুধু পোকা কিলবিল করে । পোকা নামের লোকটি তখন ডাইরিতে লিখতে থাকলো । নিরব বললো , কী লিখেন ডাইরিতে ? প্রশ্ন লিখি । প্রশ্ন ও উত্তর •