কাল যেইটাই হোক, ভিটিতে ভিটিতে তখন দুইমুখা চুলায় চুলায়, দুপুরে অথবা সন্ধ্যায় অথবা ভোরের বেলায়, গনগনা আগুন ছিল; তেমনি তখন রাতের প্রহরে প্রহরে অনেক আকড়া-পাকড়া রকমের অন্ধকারও ছিল!

সেইখানে একদিন ভয়ানক আজব এক স্বপনের দংশন পায় বিবি কুলসুম নামের নয়া এক বৌ। কোনো এক পুরুনীর মধ্যিখানে নাকি কোন এক কালে রক্তবলি হয়েছিল। সেই কারণে জালকুড়ি গ্রামখানার আসমান-জমিনকে ঘেরাও দিয়ে আছে অভিশাপ। ওই অভিশাপের কবল থেকে নিস্তারের কোনোই কি উপায় নাই?