রুহানিয়াত সমৃদ্ধ দার্শনিক ভাবচর্চা আর সাহিত্যিক-রাজনৈতিক তত্ত্বচর্চাকে একসঙ্গে কবিতার দেহে ধারণ করতে সক্ষম ফয়েজ আলমের সহজিয়া কবিতা। বরাবরের মতো এই বইয়ের কবিতাগুলোতেও নান্দনিকতা আর উত্তর-উপনিবেশী তৎপরতা একদেহ ধারণ করেছে। তবে অনেক কবিতায় রাজনৈতিকতা তাঁর তাত্ত্বক গণ্ডি অতিক্রম করে তৎপরতার তেজ নিয়েও হাজির হয়েছে, এই দাবি করা যায়। ফয়েজ আলম তাঁর কবিতায় মানুষের প্রাত্যহিক মুখের ভাষার প্রতি উন্মুক্ত। যে ভাষাকে আমরা ব্রাত্য বানিয়ে রেখেছি একেই তিনি জায়গা করে দিয়েছেন কবিতায়। তাই প্রচলিত কাব্যভাষা থেকে তাঁর কবিতার ভাষা ভিন্ন। বিভিন্ন প্রবন্ধে তিনি এ ভাষাকেই বলেছেন মান কথ্যবাংলা, আঞ্চলিকতার বাইরে সর্বাঞ্চলীয় বাঙালির প্রতিদিনের মুখের ভাষা। কবিতাগুলো কখনও কখনও বিভিন্ন ধ্বনি ও শব্দে বেশি বা কম জোর দিয়ে কথা বলার অভিজ্ঞতার মুখোমুখি করতে পারে, যেভাবে আমরা হয়তো আড্ডার সময় কথা বলি। এবং তা একই সঙ্গে বক্তব্যের অতিরিক্ত ভাষারও অভিজ্ঞতা। খোদ ‘আওয়াজের সঙ্গে ইশক যেন। প্রাণের আকুতি ও চঞ্চলতার সঙ্গে তাই শূন্যতাও হাজির আছে। সেই সঙ্গে জারি আছে ‘শব্দের দিলের ভিতরে আরও শব্দের আশা’। রাইতের আগে একটা গান বইটি নিঃসন্দেহে ফয়েজ আলমের এক দীর্ঘ সফরের ফসল। আমার বিশ্বাস এই বইয়ের কবিতাগুলো পড়ার সময় পাঠকরাও এই সফরের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাবেন। এই সফর নান্দনিকতা, রাজনৈতিকতা ও রুহানিয়াতসমূহের বিভিন্ন পর্দা অতিক্রমণ ও নতুন দিগন্ত উন্মোচনের সফর।