রিভার্স চত্বরের ফুটনোট কাঁদামাটি জলে শরীর যতদিকেই যায় পায়ে পায়ে অথবা হাওয়ায়। জন্মের বিস্ময়! প্রতিটি অঞ্চলে। নিজেকে বারবার জন্মাতে দেখে নিজের ভেতর নিজে। কখনো পুরুষ। কখনো নারী। কখনো দুইয়ে মিলে এক পুকুরে সাঁতার। কখনো দরদর দুপুর, লোডশেডিং আর ট্রাফিক জ্যামের ভেতর। কাঁধে ব্যাগ পাশে ছটফট প্রেমিকা। কখনো ভাঙন নদীর জীবন। ভেঙে যাওয়ার শব্দই কেবল। দূরের অথবা কাছের। কখনো ধবধবে শরৎ। মন্দিরের সিঁড়িতে ভিখেরির ঝনঝনে ভাংতি পয়সা। নিজের মরে যাওয়া। মায়ের পাশে শুয়ে থেকেও বাবার মরে মরে কখনো একের পর এক মরে মরে যাওয়া। নিজের জন্মের ভেতর যাওয়া। বাবার পাশে শুয়ে থেকেও মায়ের...। বারবার বারবার মৃত্যুর ভেতর জন্ম। জন্মের ভেতর মৃত্যু। সময়ের ঘূর্ণন বিপরীত পিছুটানে জন্ম মৃত্যু যাবজ্জীবন। রিকল রিকল। আলোকবর্ষ দূরের কায়া ও কামিনী — কাঁদামাটি জলে শরীর যতদিকেই যায় পায়ে পায়ে অথবা হাওয়ায়.....
