'কবিরে পাবে না তুমি কবির জীবনচরিতে' কথাটি সত্য নয়। এক একজন কবি-সাহিত্যিক একেক রকম পরিবার, পরিবেশ এবং প্রতিবেশ থেকে আসেন। সেই পটভূমি তাঁদের জীবনে একটি স্থায়ী ছাপ রেখে যায়, যে ছাপ তাঁদের সাহিত্যেও প্রতিফলিত হয়। বুদ্ধদেব গুহকে তাঁর সেইন্ট জেভিয়ার্স কলেজের বন্ধুরা বিচিত্রবীর্য বলে ডাকতেন। এই রকম বহুমুখী ও বিপরীত-ধর্মী মানুষ এই প্রজন্মে আর একজনও যে নেই একথা জোরের সঙ্গে বলা যেতে পারে। তাঁর শৈশবের কলকাতা, উত্তরবঙ্গের রংপুর, পূর্ববঙ্গের বরিশাল, নামনি আসামের গোয়ালপাড়া জেলার নানা জায়গা এবং পরবর্তী জীবনে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের বন-জঙ্গলের অভিযান এবং তাঁর মা ও বাবার প্রভাব তাঁর উপরে যেভাবে পড়েছে তাই তাঁকে এক বিশেষ মানুষ করে তুলেছে। তাঁর আত্মজীবনী 'ঝভু'র চারটি খণ্ড একত্রে সংকলিত হল তাঁর পেশা প্রবেশের আগের সময় পর্যন্ত এই জীবনী বিস্তৃত। পরবর্তী জীবন নিয়ে হয়তো পরে লিখবেন বুদ্ধদেব।