রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, বন্দি পাখির বেদনাকে তুলে ধরতে হলে ‘খাঁচার বদ্ধতা ও কঠিনতাকে’ তুলে ধরতেই হয়। ধর্ম যখন আচারের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে, কিংবা, ‘সচল নদীর মতো’ অন্য পথে ধাবিত হয়, তখন আগের নিয়মগুলো অচল হয়ে যায়। পুরোনো নিয়মকে আঁকড়ে থাকলে ‘মানবাত্মাকে পিপাসিত’ করে রাখা হয়। এ-ই ‘অচলায়তন’-এর পরিপ্রেক্ষিত। একসময় তোলপাড়-করা এ নাটকের বিষয় মুক্তি।