কবিতার মতো একটি স্বাধীন সম্পর্ক' প্রতিষ্ঠার আশাবাদ বুকে নিয়ে স্বৈর সুখের পরাকাষ্ঠায় দাঁড়িয়ে রাফি যখন অনুভব করেন, 'জোর করে ধর্ষণ হয়; কবিতা হয় না'— তখন, খুব সম্ভবত, অকারণ আলস্যে উদাসীন যে কোনো সমঝদার পাঠক অবিকল আমার মতোই চকিতবিস্ময়ে নড়েচড়ে বসতে চাইবেন। অন্তত আমার ক্ষেত্রে এমনটাই ঘটেছে। সমীহ বেড়ে গেল। নিবিষ্ট পাঠকসত্তাকে জাগ্রত করলাম। স্বাধীনতার অবাধ সুখ মনে নিয়ে মাত্রাজ্ঞানসম্পন্ন একজন কবির মনোজগতে প্রবেশ করলাম। পর্যায়ক্রমে 'মেয়াদউত্তীর্ণ অসুখ, সম্পাদনা, আবদার, ভয়ময় ভালোবাসা, কৈফিয়ত, দুঃখ না পাওয়ার দুঃখ— প্রভৃতি দারুণ কিছু কবিতা পাঠ করলাম। অতঃপর একজন পাঠক হিসেবে অক্লেশে স্বীকার করতে বাধ্য হলাম, রহমাতুল্লাহ রাফির মধ্যে একজন বড় কবি এবং তার কাব্যের মাঝে মহৎ কবিতার লক্ষণ প্রবলভাবে বিদ্যমান।