বই এবং বউ শব্দ দুটো কতই না কাছাকাছি। শুধু দুটি স্বরবর্ণের এদিক ওদিক। এ দুটির মধ্যে কতই না মিল আর অমিলই না কত! ভাবতে ভাবতে চান্দিতে ফোটা ফোটা ঘাম দেখা দেয় রসিক আলির। মুক্তোর মতই সে ঘাম ঝিকিমিকি করে রসিক আলির চান্দিতে। চান্দির চুলগুলো অনেকাংশেই ঝরে গেছে, বউ নাকি বইয়ের কারণে সেটি নিয়ে একখানা অভিসন্দর্ভ রচনার ইচ্ছা আছে তার। কিন্তু সময় করে উঠে পারছেন না রসিক। আর পাবেই বা কীভাবে? বউ এবং বই এ দুই নিয়ে তিনি মহাব্যস্ত। বই যেমন তাকে পড়তে হচ্ছে বউকেও তেমনি কিন্তু কোন কুলকিনারা করতে পারছেন না। রসিক বই পড়ছে আড়াই তিন বছর বয়স থেকে।