“রুপাতলি বাসস্ট্যান্ড" বইটির ফ্ল্যাপ এর লেখাঃ মাহমুদ তার হাতের গােলাপগুলাে আনিস সাহেবের কেবিনে রেখে নিচের ডেকে গেলাে। নিচতলায় সবাই একদৃষ্টিতে টিভিসেটের দিকে তাকানাে। নায়ক এক্ষুণি ভিলেনের মাথায় বুলেট ছুড়বে। ডেকের পাশে চারজন কঙ্গে খেলছে। পুরুষ হওয়ার মৌলিক বৈপিষ্ট্যের মধ্যে কলব্রিজ জানাটা অন্যতম। এরা এমন মনােযােগ দিয়ে খেলছে যেন লঞ্চের ডেকে নয়, এরা বসে আছে মিনা কার্টুনের জাদুর পাটিতে। এদের। মধ্যে কোনাে একজনকে এখন ধাক্কা দিয়ে নদীতে ফেলে দেওয়া হলে নদীর নিচে গিয়ে সে ইলিশ মাছের সঙ্গে কলব্রিজ খেলতে বসে যাবে। সাধারণত ট্রেন-লঞ্চ-বাস এর চা মুখে দেওয়া যায় না। বিস্বাদ লাগে। আজকের চা টা ভয়াবহ রকম সুস্বাদু লাগছে। লঞ্চের বাইরের দিকের দু'ফুট চওড়া পাটাতনের ওপর দাড়িয়ে একটা ছেলে গান গাইছে। মুখভরা দাঁড়ি, ছিপছিপে শরীর, চুলে ঝুঁটি বাধা। মনে হচ্ছে নদীতে লাফ দিতে চায় কিন্তু সাহসে কুলােচ্ছে না।