রাত একটা বেজে কুঁড়ি মিনিট। বাড়ির সবাই অঘোরে ঘুমোচ্ছে। শুধুমাত্র সুতপা জেগে আছে। তার চোখে ঘুম নেই। অদ্ভুৎ এক বিষণ্ণতায় তার মন ছেয়ে আছে। যদিও তার এই বিষণ্ণতার কারণ খুব তীব্র কোনো কষ্ট নয়, তবুও চল্লিশ বছরের সুতপা নিজের মনকে কোনোভাবেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না। অবাধ্য এক অভিমান তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। আর মাত্র চারদিন পর ঈদ। ইতোমধ্যে ঈদের আমেজ তাদের বাড়িতে শুরু হয়ে গিয়েছে। ঈদকে কেন্দ্র করে গত সাত দিন হলো তার শ্বশুর-শাশুড়ি এবং ননদ তাদের বাসায় এসেছেন। পরিকল্পনা হলো ছেলের বাসায় ঈদ করে তারা আবার গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাবেন।