ছােটবেলা খুব দুঃখ-কষ্টের মধ্যে লেখাপড়া করতে গিয়ে আমার শুধু মনে হয়েছে কোনােরকমে চতুর্থ শ্রেণি পাস করতে পারলেই আমার হয়। সেসময় চতুর্থ শ্রেণি ছিলাে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শ্রেণি আর চতুর্থ শ্রেণি পাস করলে অফিস-আদালতে বয়-বেয়ারা, পিয়ন-পেয়াদা, আর্দালি-পাঙ্খপুলারের একটা চাকরি যােগাড় করা খুব কঠিন হতাে না। দিনে একবেলা অন্ন জোটে না এমন একটা পরিবারের হাল ধরার জন্য এরকম একটা চাকরির খুব দরকার ছিলাে আমার। এসব গত শতকের মাঝামাঝি সময়ের কথা।