ফ্ল্যাপে লেখা কিছু কথাশিলা ঠিক করেছে বিয়েরে আগে সে কখনও শাড়ি পরবেনা। শাড়ি হবে তার জন্য বিয়ের আকর্ষণ। তবে মাঝে মাঝে ভরদুপুরে সে যখন ছাদে এসে দাঁড়ায় তখন কল্পনায় একটা দৃশ্য ভেসে উঠে-সে গোলাপী রঙের শাড়ি পরে একটা ছেলের হাত ধরে অজানার উদ্দেশ্যে হেটে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে সে ছেলেটির মুখটা স্পষ্ট নয়।যতই যাচ্ছে মনে হচ্ছে আর একটু গেলে-ই ছেলেটির মুখটা স্পষ্ট হবে। তারপর হঠাৎ একদিন শাড়ি পরে ছাদে এসে দাঁড়ায় কিন্তু কল্পনায় একটি ছেলের হাত ধরে শাড়ি পরে হেঁটে যাওয়ার দৃশ্যটি সে আর দেখেনা। তার কাছে মনে হয়, কি যেন নেই অথচ ছিল সবকিছু জুড়ে, অব্যক্ত কথার মতো, অব্যক্ত ভালোবাসার মতো, মাঝ রাতের ছোয়ানো স্বপ্নের মতো।