ব্যস্ত পৃথিবীতে জমাখরচের হিসাবে উদ্বৃত্ত তহবিল সংগ্রহ যখন জীবনের নির্যাস, তখন রোমান্টিসিজম ও মায়ামমতার শাশ্বত ধ্যান-ধারণা-চিন্তা যেন সংকীর্ন হয়ে আসছে। বিভূতিভূষন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 'পথের পাচালী' ও 'অপুর সংসার' লেখকের জীবনে শুধু এক অবিনাশী উপলব্দির সৃষ্টি করে নি; বরং নিজেকে খুজে পেয়েছে উপন্যাস ও সিনেমার মধ্যে। সেই উপলব্দির কথা নিয়ে লেখা ' সিনেমায় অপু ও সৌমিত্র এবং আমার জীবন' বইটি।