নুহাশপল্লীতে শুটিং হলে হুমায়ূন ভাই মাঝে মাঝেই আমাদের সবাইকে ডাকতেন। আমরা সবাই তাঁর রুমে গিয়ে বসতাম। কেউ আগে ঢুকতো, কেউ পরে। এখনও আমি যখন তাঁর রুমে গিয়ে ঢুকি, ভাবি; আজ মনে হয় সবার আগে চলে এসেছি। এখনই হুমায়ূন ভাই আসবেন। সবার সাথে কথা বলবেন। নুহাশপল্লীতে হাঁটতে গেলে বার বার মনে হয়, এখনই বুঝি হুমায়ূন ভাইয়ের সাথে দেখা হবে। দেখবো তিনি পুকুরপারে হাঁটছেন। গাছের সাথে বিড়বিড় করছেন। আমাকে দেখে বুঝি ডাক দেবেন; ‛এই ফারুক, এদিকে আসো। দেখো এই গাছটা নতুন লাগিয়েছি। কেমন হয়েছে?' বাস্তবে তিনি আর আমাকে ডাকেন না। রুমে তাঁকে দেখি না। পুকুরপাড়ে হাঁটতে দেখা যায় না তাঁকে। রবীন্দ্রনাথের দু’টো লাইন তখন খুব মনে পড়ে- 'নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে।’