একটি দিনের অবসান হয়, এয়োতি নারীর কপালের টকটকে লাল টিপের মতো সূর্যটা টুপ করে ডুব দেয় দিগন্তে জনপদে সন্ধ্যা ঘনায়। বাদুড়ের ডানার মতো আঁধার ছড়ায় উড়ন্ত বলাকারাও ফিরে যায় নীড়ে অন্ধকার ছায়াপথের তারকারাশি মিটমিট করে আলোর ফোয়ারা জ্বালে। শুধু জীবনের অলিগলিতে আলো নেই সড়কের পুরনো নিয়নবাতিগুলো যেমন জীর্ণ শীর্ণ ম্লান আলো ছড়ায় ক্লান্ত শ্রান্ত জীবনের রংও বর্ণহীন ধূসর। রাত্রির আঁধার বেয়ে বেয়ে নামে ভয় হামাগুড়ি দিয়ে বুকের ওপর চড়াও হয় একাকী বয়ে বেড়ানো জীবনের ভয় বিদায়ের ঘণ্টা শুনে একে একে পরবাসী হচ্ছে স্বজন বান্ধবেরা। তাঁরা সব তারা হয়ে যাচ্ছে আকাশে বিশাল ওই আকাশ এতো বুভুক্ষু কেন এতো তারায় ও তার মন ভরে না যেন! আমার আপন বলয় ভেঙে দিয়ে প্রতিদিন কেউ না কেউ তারা হচ্ছে।