আমি একজন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। বাবা-মা নিয়ে ছোট্ট একটি পরিবার ছিল আমার। আমার জন্ম ঢাকায়। বাবার সাথে চাকুরি সূত্রে ছিলাম ময়মনসিংহে। বড় হওয়ার সাথে সাথে স্কুলে ভর্তি হলাম। দশম শ্রেণিতে পড়া অবস্থায় আমার বিয়ে হলো। স্কুলে যাওয়া আসার পথে একটি ছেলে বড় বিরক্ত করতো আমাকে। এই বিরক্ত লাগাটা কেমন জানি ভালো লাগার মতো কাজ করতো। এভাবেই ছোট বেলার সুন্দর সুন্দর দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল। মুক্তিযুদ্ধ শুরু হলো। সবাই প্রাণের ভয়ে যেদিকে পারছে চলে যাচ্ছিল। এরই মাঝে সেই ছেলেটিও হারিয়ে গেল। মাঝে মাঝে তাকে মনে পড়তো। আমি পড়তাম মহাখালী স্কুলে। আমার পরিক্ষার কেন্দ্র ছিল বিদ্যাময়ী স্কুল। সেখানে মিলিটারিরা প্রহরী হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকতো। আমি স্কুলে মাথা নিচু করে পরীক্ষা দিতে যাওয়া-আসা করতাম। কখনও ওদের দিকে তাকিয়ে দেখতাম না ভয়ে। শুনেছিলাম ওরা মেয়েদের অত্যাচার করে। আমরা কয়েকজন বান্ধবী মিলে একসাথে পরীক্ষা দিতে যেতাম।