সপ্তম ঋতু

বইমেলার ওপরে যে আকাশ থাকে সে আকাশের রং আলাদা। বইমেলায় যখন অসংখ্য মানুষ ঘুরে বেড়ায়, বইমেলার আকাশে তখন এক ঝাঁক পাখি উড়ে বেড়ায়। বইমেলা যখন ফেব্রুয়ারি শুরুর শীত ছোঁয় তখন যেকোনো ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় শীত নেই। যেখানে বেশি মানুষ থাকে, সেখানে উষ্ণতা আসে। মানুষের নিঃশাসের উষ্ণতা। বইমেলায় অগণিত মানুষের উষ্ণতার ভেতর কবিতা থাকে। গল্প থাকে। ছন্দ থাকে। উচ্ছ্বাস থাকে। শিহরণ থাকে।