একটা বিষন্ন সুন্দর মুখ। শ্রাবণ ধারায় ভিজে যাওয়া মাটির মতো। হৃদয় কাঁপানো দুটো নিষ্পাপ ঠোঁট, ঠোঁটের কোণে এক টুকরো মন খারাপ লেগে আছে। কি ভীষণ নিষ্পাপ এক চাহনি! সিক্ত চা পাতার মতো দুটো সতেজ চোখ। যেন দুচোখে সমুদ্র নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। শান্ত অথচ বিশাল, বিষন্ন অথচ সুন্দর! রমণীয় চোখ দুটিতে কোনো ভাষা নেই। পাপড়ি তুলে যখন শান্ত দৃষ্টিতে তাকায়, বুকের ঠিক মধ্যিখানে উচ্চতাজনিত ভয়ের মতো বুকটা শূন্য হয়ে যায়। হাহাকার করে, কি যেন নাই নাই একটা অভাব চেপে বসে গলার ভেতর। অথচ আমার তো কোনোকিছুই হারানোর ছিলো না। রমণীর কণ্ঠস্বর ওরা কেউ কখনো শোনেনি। লোকজন বলাবলি করে মেয়েটা নাকি কথা বলতে পারে না। অথচ সেদিন রাতে আমাকে দারুণভাবে চমকে দিয়ে সে জিজ্ঞেস করেছিলো, 'ডাক্তার সাহেব, কি খেলে দুঃখ কমে?' আমি উত্তর দিতে পারিনি। শুধু ট্রেনের জানালায় রাখা মেয়েটির উদাস মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, চোখে মেঘ জমেছে। জল রঙে আঁকা পানির মতো নরম মেঘ!