স্বপ্নে আমি একজন রমণীকে দেখেছিলাম। তার হাতে ছিল এ্যঞ্জেল উইংস-এর একটি ঘড়ি। যে ঘড়িতে কাঁটার পরিবর্তে ছিল প্রজাপতি। মিনিটের ঘুর্ণন শেষ হলেই সেই প্রজাপতি উড়ে এসে আমার ঘড়িতে বসছিল। অমনি বহুদিনের বন্ধ হয়ে থাকা ঘড়িটি সচল হয়ে উঠেছিল আমার। স্বপ্নে সেই রমণীর খুব কাছে গিয়ে তার হাতঘড়িটির দিকে তাকিয়েছিলাম আমি। বলেছিলাম, ‘আপনার অ্যাঞ্জেল খুব সুন্দর।’ রমণী হেসেছিল রিনিঝিনি শব্দ তুলে। বলেছিল, ‘আসুন, প্রজাপতি আসলে প্রজাপতি কি-না সেটা নিয়ে ভাবি আমরা।’ তিলোত্তমার সাথে এভাবেই আমার পরিচয়। তারপর... আমি চলে যাই আত্মগোপনে। বহুবছর পর যখন আমার বয়স পঞ্চান্ন তখণ সদ্য যুবতি নাবিলার সাথে আমার সাক্ষাৎ হয়। নাবিলাকে আমার চেনা চেনা লাগে। যেন কোনো একদিন তাকে দেখেছি আমি। আসলে কি তাকে দেখেছিলাম! আমি ফিরে আসতে উদ্যত হই নাবিলার ফ্ল্যাট থেকে। তখনই দেখা হয়ে যায় আমার অতীতের সাথে। তিলোত্তমা। নাবিলা তিলোত্তমার মেয়ে। তারপর... কী হবে আমাদের... আমি কি কাউকে গ্রহণ করব? করলে কাকে? নাবিলা ! না-কি তিলোত্তমা!