অদ্ভুত মায়াচ্ছন্ন পৃথিবীতে কুয়াশা নেমেছে, রেল-স্টেশনের পাশে কৃষ্ণচূড়ার ফুল ঝির-ঝির বৃষ্টিতে স্নান করছে, হৈমন্তিক মাঠের সন্ধ্যায় ছেলেরা কাপড়ের বলে কেরোসিন মাখিয়ে আগুনের বল ছুঁড়ছে আকাশে... অবোধ আগুনে পুড়ে যাচ্ছে এক ষোড়শী ট্রেন যাত্রী... হৃদ পুকুরে ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে আগলে রাখা হচ্ছে প্রিয় নামের অক্ষরগুলো... কুয়োতলার পেছনের জঙ্গলে থমথমে ভয়, ভুত ভুতুম প্যাঁচার ডাক কিংবা চাঁদের আলোয় অবিন্যস্ত চুলের পটভূমিতে একটা পিঠ উদ্ভাসিত... হলুদ নয়, লাল নয়-শুধু আগুনের রঙের আলোয় আলোকিত সন্ধ্যায় একটা বেড়াল অথবা এক মগ কফি স্বতন্ত্র গন্ধ ও উষ্ণতা বিলোতে থাকে...