বিছানা ছেড়ে ধীর পায়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় রুপকথা। দূর আকাশে শুকতারাটা জ্বলজ্বল করছে। সেদিকেই চেয়ে একমনে ভাবে সে। দুটো বছর কেমন তড়িৎগতিতে কেটে গেল। ভালোই তো চলছিল সব। জীবনে হঠাৎ এমন ভয়ানক ঝড় না এলেও তো পারতো। এই বুঝি স্রষ্টার নিয়ম! শব্দ,ছন্দ,বেগ,আবেগের মাঝে এক টুকরো বিষম কালো মেঘ এনে জড়ো করা। ‘ষড়ঋতুর মতো বুকের মাঝেও ঋতু বদলায়, রঙ পালটায়। আর তার সাথে পাল্টায় মানুষ।‘ ঠিক যেমন ঋতুভেদে রুচির সাথে সাথে শরীরের পোশাকের পরিবর্তন হয়। আচ্ছা, মানুষের জীবনে কি অমন পরিবর্তনের সত্যিই দরকার আছে? জীবন নিশ্চয় পোশাক নয়। কিছু রুচি, কিছু অনুভূতি আজীবনের জন্য তো ধরে রাখা চায়। নাহলে শেষ বয়সে এসে মানুষ কী আঁকড়ে ধরে বাচবে?