ফ্ল্যাপে লিখা কথা অবিবাহিত মেয়েদের শাড়ি পরা একটা শখ। বিশেষ দিনগুলোতে ওরা শাড়ি পরে। আজ ওর একটা বিশেষ দিন। এইদিনে আত্মহত্যা করার সিদ্ধান্ত নিতে হবে, এখনো সিদ্ধান্ত নেয়া হয়নি, মৃত্যুর আগের মুহূর্তটুতু স্মরণীয় করে রাখতে শাড়ি পরেছে। সেজেছে নিখূঁত ভাবে, চমৎকার সব প্রসাধনী দিয়ে নিজেকে আকর্ষণীয় ভাবে যতটা সাজানো যায়। অথচ কীভাবে আত্মহত্যা করে ও জানে না। মৃত্যু হবে সে রকম কিছু খেতে পারবে না, গলায় কিছু বেঁধে ঝুলে যাবে সেটাও তার পক্ষে সম্ভব না। এসব কিছু করতে কেমন যেন তার নিজেকে নির্বোধ নির্বোধ লাগে। তবুও নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে ইচ্ছে হয়। আবার যখন নতুন করে স্বপ্ন দেখার সুযোগ আসে তখন ভাগ্য তার বিপক্ষে-ঠিক তখনই পাশে দাঁড়ায় বিশেষ একজন। কিন্তু অন্যের একটা বাচ্চা গর্ভে রেখে বিয়ে, বাসর-ঘর এবং সংসার! ভালবাসার মানুষটি কি পেরেছে স্ত্রীর মর্যাদা দিতে? সে’কি পেরেছে ওকে বাঁচাতে! ওর স্বপ্নকে! নিজেন স্বপ্নকে”?
