রাত এখন দ্বি-প্রহর। তেঁতুল গাছে প্যাঁচাটা এখনো জেগে আছে। মংলার চোখে ঘুম নেই। মায়া পাশ ঘুরে দেওয়ালের দিয়ে মুখ ফিরে কী সব কথা ভেবে চোখ মুখ অন্ধকার করে রয়েছে। ঘর ভর্তি থমথম অন্ধকার। কুটকুটে অন্ধকার। উঠোনের ভাঙ্গা চারির জলে জোসনা দেখা গেল না। ঝিঁঝি পোকারা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। কেউ একজন উঁই ধরা কাঠের জানালায় টোকা দিয়ে দম আটকা স্বরে বললে, মংলা, এই মংলা, উঠ্, গাড়ি আনিচু।
