মানুষের জীবনটা বিপুল একটা বনস্পতির মতো। তার আয়তন তার আকৃতি সুঠাম নয়। দিনে দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলো ডালপালার পুনরাবৃত্তি। এই স্তূপাকার একঘেয়েমির মধ্যে হঠাৎ একটি ফল ফলে ওঠে, ফুল ফুটে আবার সে নেতিয়ে যায় তিক্ততার তীব্র সুরে। এছাড়াও, সে হারায় প্রিয়জন, ব্যথায় কাতরে ওঠে, আবার সে বন্ধুত্বের মোহে আনন্দ খুঁজে, আবার সে ভাবনার আলিঙ্গন মোড়ানো রহস্যে হারিয়ে পায়। সবশেষে সে সংক্ষিপ্ত, সে অনিবার্য, সে ব্যথিত, সে দৈবলব্ধ, সে গল্পগ্রন্থ "তুমি ও আমি"