কিছু গল্পের কোনে শুরু থাকে না। কোনো শেষও থাকে না। লেখকের মতে, “সব গল্প আমি লিখি না। অন্য কেউ লিখে।” তুমিহীনা এই ছায়াজীবন - এমনি এক উপন্যাস। তাই - এই উপন্যাসের কোনো নিয়ম নেই। কোনো ব্যাকরণ নেই। কোনো নির্দিষ্ট হাসি কিংবা কান্নাও নেই।