ভূমিকাকোনো একটি বইয়ের যুক্তি কাঠামো যে-ভাবে মনে আসে, সে-রকম করে এই বইটি গড়ে ওঠে নি। লেখাগুলি অনেক দিন ধরেই জমে উঠেছিল-লেখাগুলির মধ্যে সময়ের ব্যবধাও অসম। প্রকাশক সুধাংশুশেখর দে-র ইচ্ছাপূরণ করতে গিয়ে লেখাগুলোর ভিতরকার ঐক্য আবিষ্কারের আনন্দ জুটল। সে আনন্দ পাঠক পর্যন্ত পৌঁছবে কীনা-দেবা ন জানন্তি। উপন্যাসের তত্ত্ব নিয়ে কিছু ভাবনা কোনো কোনো লেখায় প্রকাশ করেছি। দু-একজন লেখক ও তাঁদের রচনা নিয়ে, কিছু কথা, কখনো-কখনো মন্তব্যও, আছে। সব মিলিয়ে যদি কোনো চিন্তার বিনিময়ের সুযোগ ঘটে যায় তা হলেই একমাত্র এমন বইয়ের কোনো প্রাসঙ্গিকতা। প্রথম প্রবন্ধটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে ১৯৮৮ সালের কল্যাণী সরকার বক্ততা হিশেবে দুই বৈঠকে পড়েছিলাম।দেবেশ রায়
