লাশকাটা ঘরের পাশ দিয়ে যেন হেঁটে যাচ্ছে সে; অথবা সময়। মনে পড়ছে না প্রিয়তম মুখ। নক্ষত্র মরে যাচ্ছে। ছবি আঁকা শেষ হচ্ছে না। বেলাজ মন কেবল হাভাতের মতো ঠকিয়ে যাওয়া মানুষের আঙুল ছুঁতে চাচ্ছে। প্রিয়তম মানুষও আজ প্রেম নয়, শরীরী রূপ মাধুর্যে আকর্ষিত। জলের মতো চেনা হয়নি জলকে। অথচ কবি আজো মৃত্যুর মতোই গুনে যাচ্ছে প্রহর।